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Prefazione
In cammino tra pellegrinaggio e trekking
di Bruno Manghi*

A conclusione di un racconto così impegnativo viene in mente a noi, 
che per anni di Pippo siamo stati partecipi e amici, quante sue espe-
rienze abbiamo appena sfiorato o del tutto ignorato.

Forse solo la famiglia e due o tre più intimi sodali possono ab-
bracciare meglio una vita attiva così poliedrica.

Certo, di talento ce ne era molto ed è stato messo a frutto; la de-
terminazione grande mai disgiunta dalla mitezza di cuore ha segnato 
i suoi mille passi.

Infine, come sempre nelle migliori storie, la fortuna di un am-
biente adatto, la buona sorte di essere accolto in una grande avven-
tura collettiva al tempo giusto.

Francesco Lauria con i suoi testimoni e i preziosi documenti 
compone un paesaggio di straordinaria ampiezza.

Grazie a Pippo ripercorriamo, in un ripasso appassionante, de-
cenni di vita sindacale, sociale e culturale, viaggiando da Reggio a 
Milano a Roma, in giro per fabbriche e città, poi sull’Appennino e 
oltre oceani e mari. 

Questa emozione vale anzitutto per noi più anziani, quelli che 
spesso si sono trovati il nostro protagonista due o tre metri avanti 
nella contrattazione, nella formazione, come scopritore e motivatore 
di giovani, per non parlare del netto anticipo nel saper cogliere il 
mondo del lavoro a venire e la radicalità della questione ambientale.

In una simile vita, dobbiamo rassegnarci al fatto che molti sogni 
e molte previsioni, assolutamente giustificati, non si realizzino.

* Sociologo, già direttore del Centro studi Cisl di Firenze.
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Per la sua generazione e per la nostra, immediatamente successi-
va, questo vale, soprattutto, per la mancata unità sindacale, ma certo 
il successo non è mai garantito, nemmeno di fronte al migliore dei 
progetti.

Per quelli di oggi e di domani è una vicenda da consegnare agli 
atti, pronta quando servirà a rispondere alla ricorrente domanda: 
«Da dove veniamo?». Che certo non risolve tutto, ma ci sorregge su 
altri interrogativi: «Chi siamo e dove andiamo?».

In questo senso, il percorso di Pippo ricorda un pellegrinaggio 
per l’intensità dell’etica che urge costantemente, ma è anche un bel 
trekking in cui la curiosità e la sorpresa soffiano come un vento.



Ricordo un’etica democratica, discussa e partecipata, non imposta.
Si discuteva a lungo, infatti, sui comportamenti personali e collettivi.

Tutto questo serve ancora oggi:
e noi «vecchi», se forse possiamo dare una mano 

ai giovani sindacalisti di oggi, 
lo possiamo fare anche proprio ricordando,

 «testimoniando» questo tipo di episodi e di valori.
Pippo Morelli, ultimo intervento pubblico, inedito, febbraio 1993

Dopo questo,
io effonderò il mio spirito 

sopra ogni uomo
 e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie;

 i vostri anziani faranno sogni,
 	 i vostri giovani avranno visioni.

Gioele 3,1

Il passato non ci dà risposte,
ci consente di formulare meglio delle domande.

Vittorio Foa, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, 1991
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Introduzione
Pippo Morelli: le parole 
e la Canzone delle domande consuete

Ancora qui a domandarsi e a far finta di niente 
Come se il tempo per noi non costasse l’uguale 
Come se il tempo passato ed il tempo presente 

Non avessero stessa amarezza di sale.
Tu non sai le domande, ma non risponderei 

Per non strascinare le parole in linguaggio d’azzardo 
Eri bella, lo so, e che bella che sei 

Dicon tanto un silenzio e uno sguardo.
Se ci sono non so cosa sono e se vuoi 

Quel che sono o sarei, quel che sarò domani...
Non parlare non dire più niente se puoi 

Lascia farlo ai tuoi occhi alle mani.
Non andare... vai. Non restare... stai. 

Non parlare... parlami di te.
Tu lo sai, io lo so, quanto vanno disperse 

Trascinate dai giorni come piena di fiume 
Tante cose sembrate e credute diverse 

Come un prato coperto a bitume.
Rimanere così annaspare nel niente 
Custodire i ricordi, carezzare le età 

È uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente 
Del diritto alla felicità

Se ci sei, cosa sei? Cosa pensi e perché? 
Non lo so, non lo sai; siamo qui o lontani?

Esser tutto, un momento, ma dentro di te. 
Aver tutto, ma non il domani.

Non andare... vai. Non restare... stai. 
Non parlare... parlami di te.

E siamo qui, spogli, in questa stagione che unisce 
Tutto ciò che sta fermo, tutto ciò che si muove

Non so dire se nasce un periodo o finisce 
Se dal cielo ora piove o non piove 

Pronto a dire «buongiorno», a rispondere «bene» 
A sorridere a «salve», dire anch’io «come va?»

Non c’è vento stasera. Siamo o non siamo assieme? 
Fuori c’è ancora una città

Se c’è ancora balliamoci dentro stasera
Con gli amici cantiamo una nuova canzone...

...tanti anni, e sono qui ad aspettar primavera 
Tanti anni, ed ancora in pallone

Non andare... vai. Non restare... stai. 
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Non parlare... parlami di te. 
Non andare... vai. Non restare... stai. 

Non parlare... parlami di noi. 

Francesco Guccini, Canzone delle domande consuete, 1990

Ho incontrato di sfuggita Pippo Morelli solo una volta, nel 2012.
	 Il sindacalista che, senza mai rinunciare ad agire, aveva fatto del-
la parola, soprattutto scritta, uno strumento di vita e formazione, 
quel giorno, attraverso la sua voce, di frasi non me ne ha dette.
	 L’ictus che lo aveva colpito di ritorno da un viaggio di coopera-
zione in Brasile per quasi vent’anni gli aveva tolto, infatti, quasi del 
tutto, la parola.
	 Il tempo passa e ci smarrisce. Fiumi di pensieri e parole si affa-
stellano dentro di noi. Non sempre ci ricordiamo di quanto abbiamo 
bisogno di cercarne il senso. 
	 Di quanto sia importante risalire il fiume e puntare alla sorgente.
	 Ci vogliono i versi dei poeti, versi emiliani trasportati dai confini 
dell’Appennino, dalle curve toscane di Pavana e dallo sguardo verso 
la città, per soffiare via la polvere del vento.
	 Ci vogliono i poeti, per dar voce alle domande dell’anima anche 
quando l’anima sembra non trovare appigli nell’orizzonte.
	 E io, tornando da Reggio Emilia, oltrepassando Bologna, ricor-
dando la mia Parma, incontravo, negli occhi di Morelli una nuova, 
abitata, frontiera.
	 L’incontro fugace con il suo sguardo silenzioso e assopito, pro-
vato da tanto tempo di forzato silenzio, non mi regalò subito nuove 
parole.
	 Non forniva risposte, ma formulava rinnovate e, al tempo stesso, 
consuete domande. Proprio quegli interrogativi di cui ha anche scrit-
to Vittorio Foa, ripercorrendo la sua lunga vita, ne Il Cavallo e la 
Torre.1

	 Mille volte, in questi anni, sono tornato a quel ricordo, al volto di 
Pippo. Mille volte gli ho domandato «parlami di te», parlami di quel 
noi condiviso che è il sindacato, il fare giustizia insieme.
	 Pur con tutti i deragliamenti, i limiti, gli scivoloni che a nulla 
serve negare.
	 Quel domandare e domandarsi: «ci sei e se ci sei cosa sei» ha 
affiancato il mio confrontarmi, per quasi dieci anni, con lui. A parti-

1 V. Foa, Il cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Einaudi, Torino 1991.
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re dalle sue domande, quelle ritrovate e formulate nei suoi tanti 
scritti. A partire da quelle scaturite da tante testimonianze, passate 
attraverso i filtri della memoria. Di ogni memoria.
	 Domande esigenti, mai giudicanti. Domande che aiutano a trac-
ciare un cammino di giustizia, quello di Morelli, sempre più, col 
fluire del tempo, rivolto alle ali spiegate del mondo, senza mai di-
menticare le radici e la concretezza della terra. Canta Guccini: «An-
cora qui a domandarsi e far finta di niente... Tu lo sai, io lo so, quan-
to vanno disperse, trascinate dai giorni come piena di fiume, tante 
cose sembrate o credute diverse come un prato coperto a bitume... 
Rimanere così, annaspare nel niente, custodire i ricordi, carezzare le 
età, è uno stallo, un rifiuto crudele e incosciente del diritto alla feli-
cità».
	 Chissà cosa portava dentro Pippo, cosa teneva nascosto nell’ani-
ma. Nei suoi silenzi, nel socchiudere i grandi occhi durante gli ulti-
mi vent’anni della sua vita. Chissà quali domande, invece, risaliva-
no a prima, alla scelta di osservare e vivere il mondo attraverso le 
storie degli ultimi, dei ceti popolari. «Dentro di te aver tutto, ma non 
il domani... Pronto a dire “buongiorno”, a rispondere “bene!”, a sor-
ridere a “salve”, dire anch’io “come va”... Tanti anni e son qui ad 
aspettar primavera, ancora in pallone».
	 Giunto alla fine delle tappe del viaggio nelle parole di Morelli, 
nei suoi incontri, nelle sue speranze e anche nelle sue delusioni e 
sconfitte, è soprattutto l’ultima strofa della canzone a risuonare e 
danzare: «Non c’è vento stasera. Siamo o non siamo assieme? Fuori 
c’è ancora una città. Se c’è ancora balliamoci dentro stasera. Con gli 
amici cantiamo una nuova canzone».
	 No, non ci lasciano soli i poeti, che intuiscono la risposta alle 
domande per tutti consuete: guardare gli occhi dell’altro, col corag-
gio di chiedergli affetto, incontro e condivisione. Senza pretenderlo, 
ma lasciando fluire il miracolo maieutico della relazione. «Non re-
stare… Stai! Non parlare… Parlami di noi».
	 C’è sempre una nuova canzone da scrivere e da cantare insieme 
agli amici nella città. Una canzone che diverrà memoria, incontro, 
terra. Ma anche, sapere, libertà, mondo.
	 Per riconciliarci con il vento e partire di nuovo verso moli inat-
tesi, onde fluttuanti e frammenti di cielo e nuvole. Disorientati d’az-
zurro.
	 Obrigado! Grazie Pippo.

Pistoia, ottobre 2020


