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S
ui problemi più ur-
genti del Paese, ulti-
mamente, si sente
più la voce della Chie-

sa che non quella dei laici
(compreso il laicato catto-
lico). Così, dopo gli ultimi
interventi di mons. Nun-
zio Galantino sul lavoro
”dis-umano” e del presi-
dente della Cei, il Card.
Gualtiero Bassetti, sulla ri-
costruzione delle zone ter-
remotate del Centro-Ita-
lia, ieri è stata la volta del
Cardinale Angelo Bagna-
sco tornare a parlare del
crescente disagio in cui si
trovano molte famiglie ita-
liane. ”Le famiglie - ha
detto l’Arcivescovo di Ge-
nova alla festa della Ma-
donna della Guardia nel

santuario sul monte Figo-
gna - sono in difficoltà, al-
le prese con la disoccupa-
zione dei figli, dei genitori,
delle tasse impietose, del-
le utenze”. ”L’urgenza
prima - ha aggiunto - resta
il lavoro e l’occupazio -
ne” e anche se ”dagli or-
gani di informazione si
sente dire che il lavoro cre-
sce, che lo sviluppo ripren-
de, le nostre parrocchie
vedono che la disoccupa-

zione resta grande e i cen-
tri di accoglienza della Ca-
ritas e delle altre organiz-
zazioni ecclesiali sono
sempre all’opera”. ”Il
quadro - ha sottolineato il
presidente dei Vescovi eu-
ropei - è all’attenzione
operosa di tutti sapendo
che ognuno deve fare la
sua parte; che è necessa-
rio uno scatto più deciso
di solidarietà e di sussidia-
rietà, di virtuose e ardite

collaborazioni, superan-
do diffidenze e personali-
smi, testardi nella speran-
za come ha ricordato il Pa-
pa. E convinti che per muo-
versi ci vuole orizzonte e
coraggio”. Un richiamo
che pare rivolto anche a
quelle organizzazioni del
laicato cattolico apparse
piuttosto afone negli ulti-
mi tempi sui temi sociali.
Temi affrontati anche dal
Cardinale Pietro Parolin,

Segretario di Stato Vatica-
no, che a margine di un in-
contro alla Grafica Veneta
di Trebaseleghe (Padova)
ha ribadito che la questio-
ne ”fondamentale” og-
gi è quella ”del lavoro e
dell’occupazione”. ”Il
tema del lavoro - ha spie-
gato Parolin - è legato
strettamente alla dignità
della persona perchè la
persona si realizza nel la-
voro. Se manca il lavoro

viene privata di questa di-
mensione fondamenta-
le”. E su questo, Parolin,
ha sottolineato la ”re -
sponsabilità” anche ”de -
gli imprenditori nel creare
lavoro affinchè la gente
possa vivere, possa avere
una vita dignitosa nel pre-
sente e anche nel futu-
ro”. Secondo Parolin la
”mancanza di progetta-
zione” a livello dei giova-
ni nasce proprio da que-
sta incertezza. ”Quando
ci sarà una maggiore sicu-
rezza - ha aggiunto - que-
sta permetterà di avere
una visione un pò più lar-
ga nel senso della famiglia
e dei rapporti sociali”.

Francesco Gagliardi

B
arbiana - ”È in noi
che i paesaggi han-
nopaesaggio.Perciò
se li immagino li
creo;selicreoesisto-

no;seesistono livedo.La vita
è ciò che facciamo di es-
sa. I viaggi sono i viaggia-
tori. Ciò che vediamo non
è ciò che vediamo, ma ciò
che siamo.” F. Pessoa.
Questa frase di Pessoa
racchiude un seme prezio-
so di verità. E’ allenando
lo sguardo che si può co-
gliere realmente quello
che la pietra viva della sto-
ria può raccontarci, en-
trando in contatto non so-
lo con i nostri occhi, ma
con la nostra anima.
Per risvegliare lo sguardo
non bastiamo noi stessi,
ma occorre la generosità
dei maestri, dei testimo-
ni, insieme a quella delle
compagne e dei compa-
gni nel cammino: fermia-
mo il tempo del nostro
viaggio ed accorgiamoci
del tesoro inestimabile,
spesso nascosto, che ab-
biamo di fronte.
Il libro di Michele Gesual-
di: “Don Lorenzo Milani
– l’esilio di Barbiana”
(Edizioni San Paolo) è tut-
to questo: carne e poesia
viva della memoria, rac-
conto caldo e, al tempo
stesso, religiosamente
meticoloso, di una vita,
quella di Don Lorenzo e
degli adulti e dei ragazzi
che lo hanno incontrato
nelle esperienze, indi-
menticabili e forgianti, di
San Donato e di Barbiana.
Il “fiore rosso” della te-
stimonianza dell’allievo
di Don Milani è un astrola-
bio prezioso, assoluta-
mente unico fra i tanti
scritti esistenti sul Priore,
come lo chiamano anco-
ra oggi i “ragazzi” e le
”ragazze” di Barbiana.
E’ come una guida, segni
bianchi e rossi su un sen-
tiero che porta ad avvici-
narsi al cielo, da molto
lontano, da una “fame di
verità e una sete di giusti-
zia” che dal Seminario,
da San Donato, arriva
all’esilio della libertà pri-
vata, e poi riparata, rein-
ventata nei monti, in tre-
dici anni di amore vissu-
to, sofferto e gioito.
Non si può scrivere o ispi-
rarsi correttamente a Bar-

biana, senza aver percor-
so quel sentiero, con i pas-
si di un viaggiatore che de-
ve aprire gradualmente il
proprio cuore al “mist -
ero” di questo luogo.
Mentre si sale per il sen-
tiero della Costituzione
che porta alla canonica,
con il libro di Gesualdi nel-
lo zaino, non si può che es-
sere grati a chi ha saputo
custodire questo luogo
del corpo e dell’anima:
un luogo sperduto nei
monti, un “niente” in
cui un prete e un gruppo
di ragazzi hanno saputo
trasformare il paesaggio
e perfino “ricreare
l’oceano”, attraverso
una piccola piscina. Un
percorso accidentato, ric-
chissimo, non trasforma-
bile in quelle vite un po’
edulcorate dei “santi”,
in cui tutto sembra perfet-
to, meritevole di omag-
gio, quasi senza contrad-
dizioni. Capita di incontra-
re in carne ed ossa, salen-
do a Barbiana, chi questi
luoghi li ha vissuti, voluti,
quando erano segno di
esilio e di emarginazione,
anche dalla Chiesa-istitu-
zione.
E’ forte il desiderio di
non snaturare il senso del-
la testimonianza dei tem-
pi in cui: “a Barbiana non
veniva quasi nessuno”,
quando il ponte di Luciani-
no, fatto costruire per
permettere a un bambi-
no di attraversare il ru-
scello e giungere alla
scuola, era coperto dai ro-
vi.
Quando le lettere di insul-
ti e di minacce, come rac-
conta Gesualdi alla fine
del suo stupendo libro,
erano ben più di quelle di
apprezzamento e si ac-
compagnavano al silen-
zio distante della Chiesa.
In queste piccole, sempli-
ci stanze, nella canonica,
nell’edificio sacro, nella

biblioteca, nel cimitero, fi-
nanco nella piscina, non
troveremo mai un santua-
rio, ma soprattutto conti-
nuiamo a riconoscere do-
mande che sono ancora
vive, a tratti sanguinanti,
nel tempo di oggi.
Come è possibile, sempre
di più, continuare a fare
parti uguali fra disuguali?
Come possono le Fedi be-
nedire e promuovere
strumenti di morte e do-
minio? Perchè fuggiamo
da una scuola lontana,
sempre più nozionistica e
non immune dal darwini-
smo sociale, spesso inca-
pace di vera inclusione e
distante da quell’ “impa -
rare facendo” che certo
non era approccio utilita-
ristico all’apprendimen -
to? Qual è il senso del fa-
re sindacato oggi mante-
nendo intatta la missione
emancipatrice di un fon-
damentale corpo sociale
collettivo, ma innovando
linguaggi, convertendo

sguardi, ritrovando stru-
menti, tracciando percor-
si? Infine, rimanendo qua-
si disorientati dall’intui -
zione profetica di Don Mi-
lani e di Barbiana nello
studio delle lingue e delle
culture diverse (che bello
imbattersi nel Padre No-
stro in cinese fatto tradur-
re da Don Lorenzo!) co-
me concepire e dare con-
cretezza alle tante “Ba -
rbiana” necessarie in
una società intercultura-
le, in cui lo smarrimento
dell’identità si trasforma
in odio e in paura/igno-
r a n z a / i n d i f f e r e n z a
dell’altro e dello “strani -
ero”?
Chissà se tutto questo è ri-
suonato nella preghiera
di Papa Francesco, lo scor-
so giugno a Barbiana, for-
se anche alla ricerca di
un’espiazione, per una
Chiesa che, solo nel 2013,
ha riabilitato un testo fon-
damentale di Don Milani
come Esperienze Pastora-

li.
Allora, per camminare do-
mandando, per salire nel-
la verità i sentieri di Bar-
biana (tanti percorsi di-
versi, per nulla omologan-
ti, quanti sono i viaggiato-
ri sinceri) il libro, l’atto di
amore di Michele Gesual-
di è un tesoro che va let-
to, custodito e diffuso, an-
che per uscire dal confor-
mismo di un incontro con
Don Milani troppo como-
do e rassicurante.
Nelle ultime pagine l’ex
sindacalista ci dona i suoi
ricordi più intimi, sempre
con lo sguardo rivolto
non verso se stesso, ma
verso Don Lorenzo, con la
sua ruvidezza d’amore,
la sua ricerca ultima del
canto degli uccelli nella
musica.
Oggi, che una malattia ra-
ra gli ha rubato la parola e
ne ha reso difficile il respi-
ro, Michele Gesualdi ci do-
na proprio parola e respi-
ro e, attraverso di essi,

con un tradurre che non è
mai, in questo caso, tradi-
re, ci porta fino alla sor-
gente del respiro e delle
parole, quelle vere, di
Don Lorenzo Milani.
Gesualdi, soprattutto nel-
le ultime pagine, è riusci-
to a compiere quello che
Emmanuel Levinas descri-
verebbe come la capacità
di sentire l’insufficienza
di ciò che accade dentro
di sè, nella propria avven-
tura di vita o perfino
nell’avventura di vita
che l’io vive con l’altro
siano essi Don Lorenzo,
Eda, i ragazzi e le ragazze
di Barbiana.
La verità più vera, per Le-
vinas, è depositata in una
dimensione terza: il “vo -
lto”. Il volto nudo di Don
Milani che l’autore, con
un grido d’amore, ci tra-
smette alla fine del libro,
è l’ultimo approdo di una
vita degna di essere vissu-
ta. Il volto è un cammino,
proprio come il sentiero
di Barbiana, ricco di detta-
gli, in cui, direbbe sempre
Levinas: “nel cammina-
re cedo alle tue sfumatu-
re, smetto nel mio dire e
vengo meravigliosamen-
te «detto» dalle tue lab-
bra, dal tuo sorriso, dai
tuoi giudizi, dalla tua bio-
grafia”.
Respirare, quando si ritro-
va la consapevolezza del
viaggio della Vita, specie
quando essa è più fragile,
ultima e indifesa, non è
più un’abitudine, ma una
scelta.
Sta a noi, lettori viaggiato-
ri, far divenire il volto nu-
do di Don Lorenzo e di
Barbiana attraverso le pa-
role di Michele, un consa-
pevole respiro collettivo.
Sta a noi, non limitarci a
vederlo, questo volto,
ma, ognuno con il proprio
carisma, ad “esserlo e a
farlo esistere”. Parten-
do, magari, proprio da
quel sindacato in cui Don
Lorenzo Milani ha molto
creduto e in cui Michele
Gesualdi ha, tanto e be-
ne, vissuto.

Francesco Lauria
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